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“Polaroids” de 
cuerpo entero 


Una entrevista a Jorge Lanata sobre su 
nuevo libro de relatos, más un prólogo en 
el que se iluminan algunas de sus claves 


(página 8). 


Editor: Tomás Eloy Martínez 


de NUEVO 


Las vidas, pasiones, muertes e incesantes 
resurrecciones de uno de los grandes 
mitos del rock, al fin presente en la 
Argentina. Una historia contada por 
Rodrigo Fresán (páginas 2/3). 


La capitulación de 
los intelectuales 


Noam Chomsky, uno de los más 
influyentes intelectuales de la “new left” 
norteamericana, comenta el silencio de 
los pensadores ante la entrada en guerra 
de Estados Unidos en el Golfo Pérsico 


(pagina 7). 


García Márquez 
leido por Júinger 


Un fragmento inédito del diario de Ernst 
Júnger —acaso el máximo narrador vivo 
de la lengua alemana— sobre “El 
general en su laberinto” y la figura de 
Bolívar (página 6). 


Aquí yace Bob Dylan: cantor de protesta, profeta del 
- ácido lisérgico, cowboy falso, amigo intimo de 
Jesús, voz de una generación y mito individual más 
importante en la historia del rock. Con treinta años 
de carrera y cincuenta de edad, Bob Dylan llega a la 
Argentina esta semana para dar tres conciertos. 


El inconfundible 
perfil de Dylan 
eléctrico que el 
diseñador Milton 
Glaser haría 
poster famoso. 


RODRIGO FRESAN 


e un modo u otro, a todos nos 
gustan las motocicletas”, de- 
claró hace poco. Y ahí, sobre 
el asfalto, está la motocicleta 
o lo que queda de la motoci- 
cleta. Una de las ruedas de la 
Triumph 500 todavía gira en 
vano, como si quisiera esca- 
parse del paisaje. El hombre que la 
conducía está a pocos metros de la 
banquina, horizontal y con los bra- 
zos abiertos. Lleva tres días sin dor- 
mir. Demasiadas pastillas. ¿Cómo fi- 
jarse en un charco de aceite? 

Es un perfecto amanecer en Strie- 
bel Road, en las afueras de Woods- 
tock, Es el 29 de julio de 1966. Todo 
está bien. Va a ser un hermoso día. 
El único problema es que el hombre 
de la motocicleta no tiene la menor 
idea de quién es. Amnesia. No re- 
cuerda ni siquiera su nombre. Lo que, 
después de todo, no es nada raro. El 
hombre de la motocicleta fue, es y se- 
rá demasiadas personas, demasiados 
nombres. 


RETRATO DEL ARTISTA MI- 
TOMANO. Días antes del accidente 
había tenido la delicadeza de redac- 
tar su propio epitafio: “Aquí yace 
Bob Dylan/ asesinado por la espal- 
da/ por la carne temblorosa/ que 
después de haberse ido rechazada por 
Lázaro/ se asombró al descubrir/ que 
él ya era un tranvía/ y ése fue exac- 
tamente el final de Bob Dylan”. 

Pero eso no es todo, no es el final. 
Para el profesor Christopher Ricks, 
Bob Dylan es alguien que “puede ser 
comparado con Shakespeare sin ma- 
yor esfuerzo””. Truman Capote siem- 
pre pensó que “Bob Dylan es un far- 
sante. Por supuesto que no es un mu- 
chachito inocente que canta cancion- 
citas. Es otro oportunista que quie- 


re hacer carrera y sabe muy bien 
adónde se dirige. Además es un in- 
creíble hipócrita. Fíjense en el increí- 
ble giro que ha experimentado su ca- 
rrera desde aquellas canciones de los 
60 hasta ahora. Nunca he compren- 
dido por qué gusta Bob Dylan. No 
sabe cantar”. 

No es fácil definirlo, no existe al- 

guien capaz de ordenar una Dylan's 
Encyclopaedia y, entre un extremo y 
otro del espectro, se ubican millones 
de personas que han seguido los cam- 
bios de rumbo, las contradicciones, 
las insensateces y las demostraciones 
de genio como si se trataran de epi- 
sodios en la más apasionante de las 
telenovelas. 

Los primeros episodios son trans- 
mitidos desde Hibbing, Minnesota. 
El 24 de mayo de 1941 nace Robert 
Allen Zimmerman, hijo del ferrete- 
ro de la ciudad. Robert va a ver Giant 
con James Dean. James Dean está 
muerto y ofrece —sin siquiera 
proponérselo— la primera dosis de 
leyenda-americana-instantánea a un 
adolescente que, a pesar de una voz 
que desafía toda descripción, insiste 
en formar un grupo llamado The 
Golden Chords. No le va bien, cla- 
ro. Y tampoco le va bien en Hibbing. 
El lugar le queda chico. El joven 
Zimmerman estudia y vuelve a estu- 
diar un mapa de Manhattan. Ahí es- 
tá Greenwich Village y hacia allá se 
dirige. 

El cambio de geografía exige un 
cambio de nombre y un cambio de 
historia. Y así nace Bob Dylan, nom- 
bre no inspirado en el del poeta 
Dylan Thomas sino en el del sheriff 
Mat Dillon, cowboy de la serie teievi- 
siva “Gunsmoke”. Bob Dylan es al- 
guien que fue secuestrado por gitanos 

a los cinco años, fue artista de circo, 
fue quiromántico en New Orleans, fue 
amigo'íntimo del escritor Jack Ke- 


rouac, fue devoto peregrino al lecho 
de muerte del gran cantante folk 
Woody Guthrie. Es el principio del 
mito y el principio de la mitomanía. 
Es el peor invierno en sesenta años, 
es el inolvidable diciembre de 1960 y, 
misterio de misterios, no tarda en en- 
contrar trabajo en afamados clubes 
como el Cafe Rienzi y el Gerde's Folk 
City. Una crítica favorable en el New 
York Times de Robert Shelton 
—quien años después se convertiría 
en el mejor de sus demasiados bió- 
grafos— se traduce en primer disco. 
Lo graba en un par de horas del no- 
viembre *61. El costo total de la pro- 
ducción asciende a 402 dólares y el 
disco está en las calles para el cum- 
pleaños número 21 de Dylan. Ape- 
nas vende unas cinco mil copias. Aun 
así, opinan los estrategas de la CBS, 
el chico es negocio y, quién sabe, has- 
ta es posible que llegue a ser alguien 
más o menos conocido. 


EL QUE VIO AL OVNI. Tres dé- 
cadas después de su debut, Dylan no 
sólo probó ser un buen negocio sino 
que también se las arregló para man- 
tenerse en un lugar preferencial den- 
tro de un género que se caracteriza 
por figuras evanescentes y nombres 
que hoy están y mañana no. Dylan 
es, de algún modo, una mezcla de 
Gilgamesh con J. D. Salinger; un re- 
cluso que el mundo se niega a olvi- 
dar por la sencilla razón de que nun- 
ca es predecible y, por lo tanto, nun- 
ca aburre, 

Sus impresionantes transformacio- 
nes durante los '60 (alcanza con com- 
parar la eficaz simpleza de ““Blo- 
win'in the Wind”” con ese himno ba- 
rroco y alucinado que es “Like a Ro- 
lling Stone”, el odio en sus fanáticos 
folk cuando lo vieron empuñar una 
guitarra eléctrica por primera vez, el 
pelo corto creciendo a peinado/hon- 
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e 


Las vidas 


de Dylan 


go atómico) bastan para comprender 
su importancia en una década que 
cambió al mundo, década que hoy Dy- 
lan define con cierto sarcasmo: “Yo 
nunca pensé en esos años como Los 
"60. Todo se parecía demasiado a una 
olla a presión. Fue como si hubiera ate- 
rrizado un plato volador... asi fueron 
los '60, como un OVNI. Ya se sabe, to- 
do el mundo ha oído sobre los pla- 
tos voladores, pero muy pocos los 
han visto””. 

Por eso los *60 no terminan para 
Dylan sino que Dylan termina con 
ellos. El accidente de moto es el he- 
cho estético, el manifiesto que con- 
cluye el período más vertiginoso de 
su vida: giras a base de barbitúricos 
y alucinógenos, tres discos antológi- 
cos en poco más de un año, patru- 
llas nocturnas por las calles de Nue- 
va York, duelos a muerte con el clan 
Warhol y el hecho incontestable de 
haberse erigido en fuerza alternati- 
va a la eterna batalla entre Beatles y 
Stones sin por eso dejar de influir ca- 
da uno de los movimientos de las dos 
bandas que se disputan el planeta 
rock. 

Por eso Dylan se sube a su moto 
y apunta hacia la amnesia. 

Por eso Dylan dedica la primera 
mitad de los '70 a desmontar su pro- 
pio mito. 


EL TERCER HOMBRE. “El 
rock é roll se había convertido en 
una empresa extravagante, en un cir- 
co. En eso se convirtió y eso es lo que 
sigue siendo. Como esos tipos que 
vieron la explosión de la bomba ató- 
mica en Bikini y, mirándose los unos 
a los otros, dicen “hermoso, viejo, in- 
creiblemente hermoso”. Rock éz roll, 
amigos...” 

Dylan ocupa buena parte de los 
>70 en renegar de sí mismo. En desa- 
parecer detrás de discos como Self 
portrait que, dentro de su leyenda, se 
insinúan como productos lamenta- 
bles, como palabras de un profeta 
alucinado. Alguien le regala un dic- 
cionario de la rima. El comentario de 
Dylan es ““¡No! Imaginen todo el 
tiempo que me podría haber ahorra- 
do...” 

El Dylan de los primeros 70 ac- 
túa en el film Pat Garret 4 Billy the 
Kid, de Sam Peckinpah. Tiene un pe- 
queño papel donde hace de un exper- 
to lanzador de cuchillos que no pro- 
nuncia palabra alguna a lo largo y 
ancho del desierto de Nuevo México. 
El personaje responde al perfecto y 
definitorio nombre de Alias. 

Dylan vuelve a morir para sus Se- 
guidores cuando, en realidad, sólo le 
preocupa educar a sus hijos e inten- 
tar frenar la marea creciente de su di- 
vorcio con la modelo y musa inspi- 
radora Sara Lowdnes. “Fueron años 
en que casi todo lo que me rodeaba 
me producía náuseas””, diría más tar- 
de. 

En el '74, divorciado y con ganas 
de hacer algo, ensaya y estrena lo que 
se conocería como la Resurrección en 
Greenwich Village. Graba dos de sus 
mejores discos —Blood on the Tracks 
y Desire—, edita viejas grabaciones de 
su época convaleciente —The Base 
meo Tapes— y sale en gira acompaña- 
do por amigos en lo que se daría en lla- 


Dylan canta y 
rinde homenaje 
en la tumba de 
Jack Kerouac 
durante los días 
de la Rolling 
Thunder Revue. 


mar The Rolling Thunder Revue, una 
moderna caravana de gitanos —Joan 
Baez, Neil Young, Allen Ginsberg, Jo- 
ni Mitchell, Sam Shepard y la lista 
continúa— cuyo único propósito era 
tomar pueblos por asalto, hacer 
shows sorpresa y perderse en el ho- 
rizonte con modales de lo que un in- 
significante crítico de rock definió co- 
mo “La guerra y la paz del rock é 
roll”. El tour también funciona co- 
mo perfecta coartada para que Dylan 
debute como director de cine: el film 
se llama Renaldo 4 Clara, dura cua- 
tro horas, no se conoce espectador que 
haya sobrevivido a la terrible visión 
de esta “parábola del rock él roll”. 

Los efectos de la gira mundial del 
78 y el perfil de la nueva encarna- 
ción pueden seguirse en dos discos: 
Street Legal y Live at Budokan. Los 
viejos clásicos se nos presentan en 
versiones irreconocibles con arreglos 
estilo big band, las canciones nuevas 
buscan reflotar vieja imaginería con 
resultados desparejos. Dylan parece 
inquieto. Lo que es normal, porque 
otra década llega a su fin. 


PIEDAD PARA EL PECADOR. 
Una noche de 1979, Dylan se despier- 
ta convencido de que alguien le está 
moviendo la cama. No hay dudas, se 
está moviendo. Y, para Dylan, ese al- 
guien que le mueve la cama sólo pue- 
de ser Jesús. Es Jesús, Y Jesús su- 
planta entonces a la motocicleta 
Triumph 500. Dylan se convierte al 
cristianismo y sus conciertos —que 
por primera vez en toda la historia 
muestran asientos vacios— parecen 
mítines de un predicador demencial 
dispuesto a convencer a su audiencia 
de que el día del juicio está aquí. Dylan 
fundamenta su doctrina con un dis- 
co antológico, Slow Train Coming, 
y con Saved y Shot of Love, dos des- 
pachos repetitivos y perfectamente 
olvidables. Para 1983, Dylan se saca 
fotos junto al Muro de los Lamen- 
tos y comanda el bar-mitzvah de su 
hijo. Los tiempos están cambiando 


otra vez: el nuevo disco se llama In- 
fidels y el nombre de Jesús aparece 
apenas dos oO tres veces. 

Dylan pasa la segunda mitad de 
los 80 en animación suspendida. 
Hay discos interesantes —Empire 
Burlesque—, edita una antología mo- 
numental e intimidante —Bio- 
graph—, lanza dos álbumes prescin- 
dibles —Knocked Out Loaded y 
Down in the Groove— y hace decla- 
raciones rencorosas donde insinúa 
que Bruce Springsteen y Dire Straits 
le han robado todo. “Soy el más 
grande de los perros””, declara a la re- 
vista Rolling Stone. 

Lo cierto es que está muerto de 
miedo. Y un Dylan aterrorizado es 
un Dylan mejor. Marcado por el es- 
panto a quedar fuera del juego que 
ayudó a inventar, transpira Oh, 
Mercy (suerte de carta abierta a 


Sky (retorno gozoso a los *60), sus 
mejores discos desde Blood on the 
Tracks. La colosal y exitosa broma 
de los Traveling Wilburys apuntala 
el milagro y esa es más o menos to- 
da la historia por el momento. 

En 1990 recibió un Grammy y la 
opinión unánime fue que “estaba he- 
cho mierda”” y que no se entendió 
una palabra de su discurso de agra- 
decimiento. Las dos cosas son men- 
tira. Dylan no tenía nada que agra- 
decer a nadie. Dylan tenía la aparien- 
cia perfecta de alguien que prefirió 
morir demasiadas veces antes que 
volverse inmortal —inmortal como 
Dean, como Morrison, como Hen- 
drix, como Janis— aquella mañana 
de Woodstock cuando no vio la man- 
cha de aceite, cuando una motocicle- 
ta Triumph 500 era la mejor canción 
posible, cuando hacía tres noches que 


sus seguidores) y Under the Red. 


OBRAS 


no dormía. 


“La gente disecciona mis canciones como si fueran 
conejos; le buscan sentido a cada palabra. Y todos se 
equivocan en sus interpretaciones. Todos. A veces 
pienso que he estado en esto demasiado tiempo. En- 
tiendo a la perfección a Rimbaud abandonando la poe- 
sía a los 19 años... ¿Cómo cambiaría mi vida? Sí, bue- 
no, a veces pienso que sería igual de feliz con un 50 
por ciento de lo que tengo. Tal vez menos. Me gusta- 
ría cambiar eso, supongo... eso es todo en lo que pue- 
do pensar”, se quejó más de una vez Dylan. 

Así es, canciones como conejos. Demasiadas can- 
ciones a las que se hace imposible no diseccionar con 
bisturí afilado. Lo que sigue es un análisis lo más ob- 
jetivo posible de la discografía esencial de Bob Dylan 
a partir de los 38 álbumes, sin incluir —por supuesto— 
los cientos de registros no oficiales que consagraron 
a Dylan con el dudoso honor de ser el artista más pi- 
rateado de toda la historia. 


—The Freewheelin Bob Dylan (1963). Opus 2 y clá- 
sico indispensable. ““Blowin in the wind””, “Masters 


INCOMPLETAS 


Canciones como conejos 


of the war”, “Don't Think Twice, It's All Right”, 
todo dentro de una misma cubierta que muestra a un 
Dylan caminando por el Greenwich Village con su no- 
via como si nada. 

—Another Side of Bob Dylan (1964). El principio 
del primer fin: historias de parejas en conflicto, can- 
ciones minimalistas, crisis, déjenme en paz. 

—Bringing It All Back Home (1965). ¡Horror! 
Dylan con guitarra eléctrica. Furia de los fanáticos 
folk ante letras que ya no hablan de los oprimidos si- 
no de otras cosas un poco raras como las Puertas del 
Eden, la Granja de Magie y el Señor de la Pandereta. 
Es obvio que Dylan ha cambiado sus preferencias en 
cuanto a lo que fuma. Hay que tenerlo. 

—Highway 61 Revisited (1965). La primera canción 
responde al título de ““Like a Rolling Stone”” y está 
todo dicho. Uno de los diez discos de rock más im- 
portantes de todo el asunto. 

—Blonde on Blonde (1966). El primer disco doble 
en la historia del género. Obra maestra absoluta que 
se despide de los sixties y los supera. 

—John Wesley Harding (1968). Canciones pos- 
amnésicas. Parábolas góticas de alguien que volvió de 
la muerte. 

—Blood on the Tracks (1975). Crónica despiadada 
de su divorcio y brutal e inspirado ajuste de cuentas 
con sus seguidores. 

—Desire (1976). Cuentos cortes apenas disfrazados 
de canciones y un tema, *““Hurricane””, que da la vuelta 
al mundo. 

—Slow Train Coming (1979). Dylan devocional, 
Dylan que se convierte al cristianismo y lanza uno de 
sus mejores discos. 

—Infidels (1983). Prolijo Dylan EM producido por 
Mark Knopfler de Dire Straits. Muy bueno. Excelen- 
te, en realidad. Pero algo artificioso. 

—Biograph (1985). El iceberg que hundió al ““Tita- 
nic”. Colosal antología y canciones inéditas. Cinco dis- 
cos y eficaz ayudamemoria para todo aquel que se lle- 
nó la boca diciendo que Dylan nunca existió. Se ven- 
de como pan caliente, además. 

—Traveling Wilburys, Vol. 1 (1988). Un chiste que 
funciona. George Harrison, Tom Petty, Jeff Lyne, 
Roy Orbison y nuestro héroe ganan dinero a lo gran- 
de y se divierten. En especial Dylan con la feroz pa- 
rodia-homenaje a Bruce Springsteen en ““Tweeter and 
the Monkey Man”. 

—Oh Mercy (1989). Lo mejor de Dylan en siglos. 
Pronta revalorización mundial del hombre y prueba 
incontestable de que Dylan no está en decadencia si- 
no que hace lo que se le da la gana todo el tiempo. 

—Under the Red Sky (1990). Vuelta a las raíces. 
Aires de Bringing..., Highway 61... y Blonde on Blon- 
de. Todo en orden. Excelente. 

—Traveling Wilburys. Vol. 3 (1991). El chiste con- 
tinúa sin Orbison —R.I.P.— y con Dylan « Petty que- 
dándose con lo mejor del disco. 

—The Bootleg Series 1/3 (1991). Pirata legal y de- 
cenas de canciones magistrales que Dylan —nadie pue- 
de entender cómo— consideró prescindibles a lo lar- 
go de sus discos. 
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Una muñeca rusa, por Adolfo 1| 9 

Bioy Casares (Tusquets, 130,000 
australes). Monstruos acuáticos, 
mujeres fatales y hombres atribu- 
lados en el último libro de cuen- 
tos del Premio Cervantes 1990. 


La mano del amo, por Tomás 9| 2 
) Eloy Martinez (Planeta, 112.000 

australes). La relación entre un 
cantante y su madre feroz, alia- 
da a una manada de gatos, refle- 
Já las tragedias de la opresión fa- 
miliar y del artista que no consi- 
gue llegar a ninguna parte). 

AZ IA E |: 
Mala práctica, por Robin Cook 2| 3 
(Emecé, 110,000 australes). El 
anestesista Jeffrey Rhodes afron- 
ta un juicio por negligencia en un 
parto y es condenado, pese a su 
inocencia. El tema es pan cotidia- 
no en Estados Unidos, donde 
cientos de médicos por semana 
son llevados a la Corte. 


Tom Wolfe (Anagrama, 350.000 
australes). El maestro del nuevo 
periodismo compone un retrato 
absoluto de la Nueva York de los 
80 enfrentando a tres grupos de 
la sociedad: los yuppies de Park 
Avenue, los marginales del Bronx 
y los arribistas del periodismo y 


del foro. 
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Novios de antaño, por Maria Ele- 7 | 9 
' na Walsh (Sudamericana, 100.000 
australes). Entre la autobicgrafía 
y la novela, un retrato de la in- 
fancia, del barrio, de los sueños 
que fueron y de la Argentina que 
no pudo ser, 


| La hoguera de las vanidades, por 8 | 9 


Masetto (Planeta, 105.000 austra- 
les). Edición definitiva de un tex- 
Lo que hace más de veinte años 
combinó la imagineria “on the 
road' (viaje iniciático de un jo- 
ven al sur argentino) con certeras 
profecías de las tormentas que se 
desencadenarian en los '70. 


h Siete de oro, por Antonio Dal —| 8 


lerna, 115.000 australes). Deci- 
motercera novela del autor de Las 
rumbas. Una recreación, entre 
documental y ficticia, de la amar- 
ga vida de un boxeador identifi- 
cado con la era peronista. 


] Gatica, por Enrique Medina (Ga- 6 | 6 


Vanderberg (Planeta, 126.000 
australes). Bajo los frescos de Mi- 
guel Angel en la Capilla Sixtina 
se ocultan cifras y signos que re- 
velan conjuras pasadas e inmi- 


nentes. 
Una sombra ya pronto serás, por 4| 9 


J Osvaldo Soriano (Sudamericana, 
88.000 australes). Tramposos, 
adivinas y buscavidas extraviados 
en las rutas argentinas componen 
una metáfora patética de la “rea- 
lidad nacional” 


h La conjura sixtina, por Philippe —| 1 


Minotauro, por Stephen Coonts —| 5 
1 (Vergara, 120.500 australes). Un 
héroe militar debe cazar a un es- 
pía ruso (el Minotauro) infiltra- 
do entre los tecnócratas, expertos 
y oficiales del Pentágono 


Historia, ensayo 


Historia de la vida privada (tomo 
10), dirigida por Philippe Aries y 
Georges Duby (Taurus, 264.000 
australes). Un estudio sobre las 
diversidades culturales del siglo 
XX: la idea católica del pecado, 
la condición del judio y del inmi- 
grante en Francia, y el modelo 
sueco de vida, 


Sem. 
ani. 


Asalto a la ilusión, por Joaquín 
Morales Solá (Planeta, 112.000 
australes). Los años de la demo- 
cracia y la trastienda de la vida 
politica reconstruidos por uno de 
los más lúcidos periodistas polí- 
ticos. Un best seller que lleva ya 
casi un año en las listas, 


La ventaja competitiva de las na- 
ciones, por Michael E. Porter 
(Vergara, 350.000 australes). Es- 
tudio exhaustivo sobre cien em- 
presas lideres en el mercado mun- 
dial, cuya eficacia impulsa el éxi- 
to fulminante de economías como 
las de Dinamarca, Corea, Japón 
o ltalia. 


La historia de los judíos, por Paul 
Johnson (Vergara, 210.000 aus- 
trales). Con la técnica propia de 
Johnson —dos hombres o dos 
pueblos que se enfrentan—, se re- 
construyen los cinco mil años que 
conmovieron al mundo. 


Soy Roca, por Félix Luna (Suda- 
mericana, 154.000 australes). Bio- 
grafía narrada en primera perso- 
na, con vitalidad novelesca, del 
caudillo que fijó las bases de la 
Argentina moderna. 


El cambio del poder, por Alvin 
Toffler (Plaza y Janés, 395.000 
australes). El apogeo de los regio- 
nalismos, la recomposición del 
mapa político europeo, el creci- 
“miento del Japón y todos los 
Otros nuevos vientos del mundo 
según el futurólogo más cotizado 
del presente, 


Utilisima (Manualidades), ¡por 
María José Roldán (Lidium, 
195.000 australes). Cómo traba- 
jar con tela, cartón, papel y ma- 
dera; pinturas en vidrio, estampa- 
dosen seda, adornos de Navidad 
y trabajos para bebés y chicos. 


Usted puede sanar su vida, por 
Louise L. Hay (Emecé, 102.000 
australes). Después de sobrevivir 
a violaciones y a un cáncer termi- 
nal, la autora propone una tera- 
pia de pensamiento positivo, bue- 
nas ondas y poder mental. 


Historia de la vida privada (tomo 
9), dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby (Taurus, 339.000 
australes). La comunicación y la 
censura en el siglo XX, Todos los 
conflictos que la sociedad occi- 
dental plantea entre lo que se pue- 
de decir y no se puede decir. 


l 


Cómo ser una mujer y no morir 
en el intento, por Carmen Rico 
Godoy (Planeta, 98.000 austra- 
les). Manual de ayuda para quie- 
nes sean ejecutivas, madres, hijas, 
esposas y no quieran perder en- 
cantos en el camino. La autora es 
columnista del semanario español 
Cambio/16. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Norte, Santa Fe (Capital Federal); Del Turista (La Plata); 
El Monje (Quilmes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela 
(Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 


se mencionan en la tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


César Aira: La liebre (Emecé). Una de las mejores novelas del autor de Ema la cautiva 
y El vestido rosa. La historia lleva la marca de fábrica del autor: un naturalista, cuñado 
de Darwin, se interna en el desierto argentino de la época de Rosas en busca de un animal 
imposible: la liebre legibreriana. En la expedición lo acompaña un joven acuarelista. El 
retrato de la corte de Calfucurá es uno de los más memorables momentos de toda la obra 


narrativa de Aira. 


Philip Roth: La visita al maestro (Argos Vergara). Primero y uno de los mejores libros 
que cuentan la vida de Nathan Zuckerman, transparente alter-ego de Roth. El joven Zuc- 
kerman visita a su idolo literario —compuesto con partes de Bernard Malamud y de Isaac 


Bashevis Singer— y protagoniza curiosa relectura de la leyenda de Ana Frank. 


do) 
(e) 


Carnetsil 


La pasión de 


Santa Jeanette 


FRUTA PROHIBIDA, por Jeanette Win- 
terson. Editorial Sudamericana, 229 pági- 


nas, 112.000. 


el mismo modo que David 
Copperfield de Charles Dic- 
kens, con las mismas señas 
particulares que El mundo se- 
gún Garp de John Irving, Fru- 


ta prohibida de Jeanette Win- - 


terson (Lancashire, 1959) es 

una novela sobre la formación 
del escritor y la deformación del ser 
humano. 

Estas tres novelas —como tantas 
otras— son, en realidad cifras na- 
rrativas de una ecuación que siem- 
pre tiende a resultar, redimir y miti- 
ficar la figura de aquel que escribe 
mostrándolo como a un outsider en 
un mundo inundado por gente que 
no escribe. 

Fruta prohibida, primera novela 
que consagró a su autora a la edad 
de 26 años, funciona —al igual que 
Copperfield y Garp— como vehícu- 
lo autobiográfico y como coartada 
y explicación a la hora de elegir un 
modus vivendi difícil de justificar. 

En la primera página del libro, 
Jeanette enumera una lista de ami- 
gos y enemigos. Entre los enemigos 
se encuentra ““el sexo (en todas sus 
manifestaciones)””; entre los amigos 
resplandecen “Dios” y “las novelas 
de Charlotte Bronte”. 

Y, así, con pocas y justas palabras 
se presentan las claves que marcarán 
a fondo todas las páginas del libro. 
Claves que se hacen más sólidas aún 
al efectuar un breve recorrido por la 
biografía de la autora, biografía que 
no tiene nada que envidiarle a la me- 
jor novela gótica: hija adoptiva de 
un matrimonio de furiosos cristianos 
carismáticos, huye de su casa a los 
16 años, trabaja como maquillado- 
ra de cadáveres en una funeraria, pu- 
blica este libro, gana el Withbread 
Award para primeras novelas, reci- 
be postal de su madre donde puede 
leerse que “eres la hija del Demonio. 
Besos. Mamá”. 

La potencia de la historia no se 
conforma con ser uno de esos libros 
con que los hijos de Hollywood se 
vengan de sus padres de celuloide; 
tampoco se resigna a ser uno de los 


tantos manuales de autosuperación 
que registran la sufrida ascensión de 
anónimos mártires cotidianos al cielo 
de los suplementos literarios. Fruta 
prohibida —si bien se relame en el 
relato de humillaciones y desgracias 
con fruición dickensiana— es, ante 
todo, un libro que sobresale por la 
potente imaginería, por el detallado 
redescubrimiento de rutinas bajo una 
nueva luz y una mirada que nunca 
se detiene sobre el lugar común, y 
por una envidiable habilidad para 
hacer surgir al sádico culposo y al 
masoquista inconfeso que se escon- 
de en el alma de todo lector cómpli- 
ce que asiste y alienta la planificación 
de la fuga de la protagonista. 

Así, Jeanette personaje y Jeanet- 
te escritora huyeron hacia otras fic- 
ciones que conviene precisar. El si- 
guiente libro se llamó Boating for 
Beginners y su tema flotó alrededor 
del mito del Diluvio; La pasión (Su- 
damericana 1989), se ocupó de rees- 
cribir la Europa en los tiempos de 
Napoleón con la óptica de un joven 
cocinero: Sexing the Cherry —que 
Sudamericana editará próximamen- 
te con el nombre de Espejismos— 
continuó el esquema historicista 
combinando mito y realidad en la In- 
glaterra apestada de Carlos II y 
Cromwell. En todas ellas es posible 
encontrar el perfil de una narradora 
que no parece encajar del todo en los 
estantes de la nueva narrativa ingle- 
sa —Barnes, Amis, Ishiguro, McE- 
wan, Boyd— pero que, con la impo- 
sibilidad de situarla y definirla, com- 
pleta y enrarece saludablemente el 
paisaje. 

Jeanette Winterson ha sido com- 
parada con Cecil B. De Mille, con 
Guy de Maupassant, con García 
Márquez, con el grupo cómico 
Monty Python, con Virginia Woolf. 
Comparaciones que —más allá del 
elogio— no hacen más que confir- 
mar las dificultades de críticos y en- 
ciclopedistas de la literatura a la ho- 
ra de revelar su foto. 

Quizá lo más educado y eficaz 
sea entonces buscar y encontrar y 
leer la oración y súplica con que ter- 
mina La pasión. Esa en la que pue- 
de leerse ““Les estoy contando histo- 
rias. Créanme”. 


R.F. 


Jeanette Winterson o cómo actualizar a los heroicos huérfanos 


de Charles Dickens. 


SONATA EN SI MENOR, de Franz Liszt, 
por Maurizio Pollini DG 427,322. 
A 200.000. 


n el momento de elegir sus úl- 
timas palabras dijo sólo una: 
Tristán. 

Mihal Krajner, su criado, 
salió al jardín y anunció a 
quienes allí se encontraban 
que el maestro había dejado 
de sufrir. 

Era medianoche en Bayreuth y du- 
rante todo el día siguiente la noticia 
corrió de boca en boca: “En la casa 
de Frau Oberforstmeister Frólich 
murió el suegro de Wagner”. 

“La historia de mi vida está mas 
relacionada con la invención que con 
la documentación.,.””, había dicho 
poco antes a Lina Ramann, su pri- 
mera biógrafa, Franz Liszt, protago- 
nista inesperado de la edición disco- 
gráfica europea que más dará que 
hablar en los próximos meses. 

Maurizio Pollini, un intérprete ra- 
cional, riguroso y selectivo, el archie- 
nemigo de la exhibición gimnástica 
y el repertorio para señoras, decidió 
inaugurar la década con una versión 
definitiva de la Sonata en Si Menor 
de Liszt, grabada durante junio del 
año pasado en la Sala Hércules de 
Munich con la producción ejecutiva 
y de registro de Christopher Alder, 
uno de los más cotizados expertos del 
momento. 

La imagen de Liszt, habitualmen- 
te emparentada con la de un Prínci- 
pe Kaender o Liberace del siglo XIX 
o con la de un ídolo dekrock —en 
la lectura de los *70 encarnada por 
Ken Russell en Lisztomanía— no es 
ajena a la dialéctica entre documen- 
to e invención que él mismo fraguó 
con su vida. 

Sobre esa dialéctica monta Polli- 
ni la lectura de los noventa de esta 
sonata-río. 

En 1852, mientras Karl Marx ter- 
minaba sus escritos sobre el 18 Bru- 
mario, Liszt, alejado del París de la 
educación sentimental —donde ha- 
bía llegado a tomar parte de las re- 
vueltas de 1848—, pulía en Weimar 
esta obra, verdadero ensayo autobio- 
gráfico donde, fiel al ideal byronia- 
no del artista romántico, narrador y 
personaje se confunden y la contra- 
dicción es convertida en lenguaje. 


Nacido en 1811, hijo de un admi- 
nistrador de la finca de los Ester- 
házy, conoció a Franz Joseph 
Haydn, contratado por ese entonces 
para dirigir las veladas musicales de 
esta familia de la nobleza húngara li- 
gada a la casa reinante de los Habs- 
burgo. 

Alumno de Salieri y -Czerny, 
aprendió de los últimos popes del 
clasicismo lo que el pasado tenía 
para ofrecerle. 

Virtuoso e intérprete casi de circo 
desde los 9 años, fue consciente des- 
de temprano del papel jugado por el 
arte como mercancía. 

En De la situación de los artis- 
tas y su condición en la sociedad, 
publicado en 1835 en cinco números 
consecutivos de La revista y gaceta 
musical de París, pone de manifies- 
to cómo, al mismo tiempo, se siente 
mimado y explotado por la clase so- 
cial de la que depende para su sub- 
sistencia. 

Fascinado por la literatura y l: 
música entendida como cosmovi 
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Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Her- 
nández, Nonte, Santa Fe (Capital Federal); Del Turista (La Plata); 
El Monje (Quilmes); Lett, Ross, Homo Sapiens (Rosario); Rayuela 
Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuenta las ventas en quios- 
cos y supermercados. Con cierta frecuencia, algunos títulos desa- 
parecen de la lista y reaparecen en los primeros puestos a las po- 
cas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanza en la reim- 
presión. En todos los casos, los datos proporcionados por las libre- 
rías son cotejados con las cifras disponibles en las editoriales que 
se mencionan en la tabla 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


César Aira: La liebre (Emecé). Una de las mejores novelas del autor de Ema la cautiva 
y El vestido rosa. La historia lleva la marca de fábrica del autor: un naturalista, cuñado 
de Darwin, se interna en el desierío argentino de la época de Rosas en busca de un animal 
imposible: la liebre legibreriana. En la expedición lo acompaña un joven acuarelista. El 
retrato de la corte de Calfucurá es uno de los más memorables momentos de toda la obra 
narrativa de Áira 


Philip Roth: La visita al maestro (Argos Vergara). Primero y uno de los mejores libros 
ventan la vida de Nathan Zuckerman, transparente alter-<go de Roth. El joven Zuc- 


u idolo literario —compuesto con partes de Bernard Malamud y de Isaac 
— y protagoniza cunosa relectura de la leyenda de Ana Frank 


Carnets]/// 


LIBROS 


La pasión de 
Santa Jeanette 


FRUTA PROHIBIDA, por Jeanette Win- 
terson. Editorial Sudamericana, 229 pági- 


nas, 4 112.000. 


el mismo modo que David 
Copperfield de Charles Dic- 
Kens, con las mismas señas 
particulares que El mundo se- 
gún Garp de John Irving, Fru- 
ta prohibida de Jeanette Win- 
terson (Lancashire, 1959) es 
una novela sobre la formación 
del escritor y la deformación del ser 
humano 

Estas tres novelas —como tantas 
Otras— son, en realidad cifras na- 
rrativas de una ecuación que siem- 
pre tiende a resultar, redimir y miti- 
ficar la figura de aquel que escribe 
mostrándolo como a un outsider en 
un mundo inundado por gente que 
no escribe. 

Fruta prohibida, primera novela 
que consagró a su autora a la edad 
de 26 años, funciona —al igual que 
Copperfield y Garp— como vehícu- 
lo autobiográfico y como coartada 
y explicación a la hora de elegir un 
modus vivendi dificil de justificar. 

En la primera página del libro, 
Jeanette enumera una lista de ami- 
gos y enemigos. Entre los enemigos 
se encuentra “el sexo (en todas sus 
manifestaciones)”; entre los amigos 
resplandecen “Dios” y “las novelas 
de Charlotte Bronte” 

Y, así, con pocas y justas palabras 
se presentan las claves que marcarán 
a fondo todas las páginas del libro 
Claves que se hacen más sólidas aún 
al efectuar un breve recorrido por la 
biografía de la autora, biografía que 
no tiene nada que envidiarle a la me- 
jor novela gótica: hija adoptiva de 
un matrimonio de furiosos cristianos 
carismáticos, huye de su casa a los 
16 años, trabaja como maquillado- 
ra de cadáveres en una funeraria, pu- 
blica este libro, gana el Withbread 
Award para primeras novelas, reci- 
be postal de su madre donde puede 
leerse que **eres la hija del Demonio. 
Besos. Mamá” 

La potencia de la historia no se 
conforma con ser uno de esos libros 
con que los hijos de Hollywood se 
vengan de sus padres de celuloide; 
tampoco se resigna a ser uno de los 


tantos manuales de autosuperación 
que registran la sufrida ascensión de 
anónimos mártires cotidianos al cielo 
de los suplementos literarios. Fruta 
prohibida —si bien se relame en el 
relato de humillaciones y desgracias 
con fruición dickensiana— es, ante 
todo, un libro que sobresale por la 
potente imaginería, por el detallado 
redescubrimiento de rutinas bajo una 
nueva luz y una mirada que nunca 
se detiene sobre el lugar común, y 
por una envidiable habilidad para 
hacer surgir al sádico culposo y al 
masoquista inconfeso que se escon- 
de en el alma de todo lector cómpli- 
ce que asiste y alienta la planificación 
de la fuga de la protagonista. 

Asi, Jeanette personaje y Jeanet- 
te escritora huyeron hacia otras fic- 
ciones que conviene precisar. El si- 
guiente libro se llamó Boating for 
Beginners y su tema flotó alrededor 
del mito del Diluvio; La pasión (Su- 
damericana 1989), se ocupó de rees- 
cribir la Europa en los tiempos de 
Napoleón con la óptica de un joven 
cocinero: Sexing the Cherry —que 
Sudamericana editará próximamen- 
te con el nombre de Espejismos— 
continuó el esquema historicista 
combinando mito y realidad en la In- 
glaterra apestada de Carlos 11 y 
Cromwell. En todas ellas es posible 
encontrar el perfil de una narradora 
que no parece encajar del todo en los 
estantes de la nueva narrativa ingle- 
sa —Barnes, Amis, Ishiguro, McE- 
wan, Boyd— pero que, con la impo- 
sibilidad de situarla y definirla, com- 
pleta y enrarece saludablemente el 
paisaje 

Jeanette Winterson ha sido com- 
parada con Cecil B. De Mille, con 
Guy de Maupassant, con García 
Márquez, con el grupo cómico 
Monty Python, con Virginia Woolf. 
Comparaciones que —más allá del 
elogio— no hacen más que confir- 
mar las dificultades de críticos y en- 
ciclopedistas de la literatura a la ho- 
ra de revelar su foto 

Quizá lo más educado y eficaz 
sea entonces buscar y encontrar y 
leer la oración y súplica con que ter- 
mina La pasión. Esa en la que pue- 
de leerse *“Les estoy contando histo- 
rias. Créanme”” 


R.F. 


Jeanette Winterson o cómo actualizar a los heroicos huérfanos 


de Charles Dickens. 


DISCOS 


El mundo 
según Franz, 


SONATA EN SIMENOR, de Franz Liszt, 


por Maurizio Pollini DG 427.322 
2% 200.000, 


n el momento de elegir sus úl- 
timas palabras dijo sólo una: 
Tristán. 

Mihal Krajner, su criado, 
salió al jardin y anunció a 
quienes allí se encontraban 
que el maestro había dejado 
de sufrir. 

Era medianoche en Bayreuth y du- 
rante todo el día siguiente la noticia 
corrió de boca en boca: **En la casa 
de Frau Oberforstmeister Frólich 
murió el suegro de Wagner'” 

*“*La historia de mi vida está mas 
relacionada con la invención que con 
la documentación...””, había dicho 
poco antes a Lina Ramann, su pri- 
mera biógrafa, Franz Liszt, protago- 
nista inesperado de la edición disco- 
gráfica europea que más dará que 
hablar en los próximos meses. 

Maurizio Pollini, un intérprete ra- 
cional, riguroso y selectivo, el archie- 
nemigo de la exhibición gimnástica 
y el repertorio para señoras, decidió 
inaugurar la década con una versión 
definitiva de la Sonata en Si Menor 
de Liszt, grabada durante junio del 
año pasado en la Sala Hércules de 
Munich con la producción ejecutiva 
y de registro de Christopher Alder, 
uno de los más cotizados expertos del 
momento. 

La imagen de Liszt, habitualmen- 
te emparentada con la de un Princi- 
pe Kaender o Liberace del siglo XIX 
o con la de un idolo del rock —en 
la lectura de los *70 encarnada por 
Ken Russell en Lisztomanía— no es 
ajena a la dialéctica entre documen- 
to e invención que él mismo fraguó 
con su vida. 

Sobre esa dialéctica monta Polli- 
ni la lectura de los noventa de esta 
sonata-río, 

En 1852, mientras Karl Marx ter- 
minaba sus escritos sobre el 18 Bru- 
mario, Liszt, alejado del París de la 
educación sentimental —donde ha- 
bia llegado a tomar parte de las re- 
vueltas de 1848—, pulía en Weimar 
esta obra, verdadero ensayo autobio- 
gráfico donde, fiel al ideal byronia- 
no del artista romántico, narrador y 
personaje se confunden y la contra- 
dicción es convertida en lenguaje. 


Nacido en 1811, hijo de un admi- 
nistrador de la finca de los Ester- 
házy, conoció a Franz Joseph 
Haydn, contratado por ese entonces 
para dirigir las veladas musicales de 
esta familia de la nobleza húngara li- 
gada a la casa reinante de los Habs- 
burgo. 

Alumno de Salieri y -Czerny, 
aprendió de los últimos popes del 
clasicismo lo que el pasado tenía 
para ofrecerle. 

Virtuoso e intérprete casi de circo 
desde los 9 años, fue consciente des- 
de temprano del papel jugado por el 
arte como mercancía. 


En De la situación de los artis- 
tas y su condición en la sociedad, 
publicado en 1835 en cinco números 
consecutivos de La revista y gaceta 
musical de París, pone de manifies- 
to cómo, al mismo tiempo, se siente 
mimado y explotado por la clase so- 
cial de la que depende para su sub- 
sistencia. 

Fascinado por la literatura y la 
música entendida como cosmovi- 


Maurizio Pollini 
y la versión 
definitiva de 
una obra que 
preanuncia 
a Keith FS 
Jarrett. 


sión, construyó su material a partir 
del exhibicionismo y del experimen- 
to, de la complacencia y la vanguar- 
dia. 

No hay, en sus piezas de efecto y 
en obras como los poemas sinfóni- 
cos Fausto y Prometeo, más que una 
sola estética. 

Si es cierto que no hubiera habi- 
do Wagner sin Liszt (**...mi concep- 
to de la armonía es otro después de 
haber conocido suobra...'”, recono- 
cería en una carta), también lo es 
que, en ese caso, las largas improvi- 
saciones de Lausanne, Kóln, Bergenz 
o Paris de Keith Jarrett no hubieran 
tenido lugar. Condensación de toda 
su obra, la Sonata en Si Menor se es- 
tructura, al igual que las piezas del 
pianista norteamericano, sobre citas 
y fragmentos. 

Como en Jarrett, las largas parra- 
fadas y la pedanteria virtuosa coe- 
xisten con ideas geniales; lo vulgar 
y hasta el lugar común se enlazan con 
la exploración contrapuntística y el 
culto a Bach (es un dato a tener en 
cuenta la reciente grabación por Ja- 
rrett del Clave bien temperado y las 
Variaciones Goldberg). Aparece el 
cromatismo que abriría las puertas 
a Wagner pero también a Schónberg 
junto a las indagaciones sobre la for- 
ma musical que lo emparentan con 
Bartók y, más aquí, con Lutoslawsky 
y Ligeti. 

Obra múltiple —máquina de gene- 
rar interpretaciones, diría Eco—, es- 
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Sobre esta 
novela, dijo Roa 
Bastos: 

cumple esa 
vieja obsesión 
mía de lograr que 
la palabra no 
trate de convertir 
la realidad en: la 
irrealidad de los 
signos,sino que la 
palabra misma 


sea real.” 
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ta sonata que empieza citando la 
Fantasía del caminante de Schubert 
(también grabada por Pollini) ficcio- 
naliza el mercado y opera musical- 
mente con él. 

Pollini, quien acompaña esta obra 
con Nuages gris, Unstern!-Sinistre, 
La lúgubre góndola y R. W.-Vene- 
Zia, cuatro piezas Oscuras, casi expe- 
rimentales e inconseguibles en disco 
hasta el momento, pone en escena 
cada una de las aparentes contradic- 
ciones, subraya cada referencia y lo- 
gra, entonces, resignificarlas. 

Quizás algo quiera decir todavía la 
palabra posmodernismo: sus conno- 
taciones no han de ser extrañas al es- 
tilo de Liszt y, tal vez, en ello resida 
la causa del redescubrimiento de es- 
te músico de cuya muerte se cumplie- 
ron, hace cuatro días, apenas 105 
años 
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MARGINADOS (Drugstore Cowboy, Es- 
tados Unidos, 1987). Fotografía de Robert 
Yeoman. Guión de Gus Van Sant y Daniel 
Yost. Dirigida por Gus Van Sant. Con 
Matt Dillon, Kelly Lynch, James Le Gros, 
Heather Graham y William S. Burroughs 
Una edición de Bell Video Grand no estre- 
nada en salas cinematográficas. 


ebajo de los nuevos talentos 
—Spike Lee, Joel Coen, Ste- 
ven Soderbergh o Jim Jar- 
musch—, hay en los Estados 
Unidos otra camada de direc- 
tores empeñados en llevar ade- 
lante sus historias con toda la 
arbitrariedad que haga falta, 
el poco dinero del que se disponga 
y, fundamentalmente, una buena dis- 
tancia de Hollywood. 

Drugstore Cowboy, tercer largo- 
metraje del director Gus Van Sant, 
editado en video como Marginados 
y no estrenado en cine, comparte el 
mismo método. Y hasta quizá va un 
poco más allá. En el empeño por 
contar la historia de Bob, un mucha- 
cho que atraviesa los primeros años 
de la década del setenta asaltando 
farmacias en busca de sus bienama- 
das pastillas —de allí el estupendo tí- 
tulo, Drugstore Cowboy—, Van 
Sant ofrece, de modo fugaz, un so- 
lo apunte moral, absolutamente con- 
tra la corriente: si quieres hacerlo, es- 
1á bien, podria ser el resumen. El 
film comienza con Bob, acostado en 
la camilla de una ambulancia, recor- 
dando su vida. Inmediatamente hay 
una puntillosa, corta y sagaz presen- 
tación de los personajes a través de 
imágenes en súper 8. Alli está Bob 
natural lider del grupo, su mujer, 
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La ley 
e la droga 


Dianne, y sus amigos Rick y Nadi- 
ne. Es casi una banda romántica, en 
el estilo Bonnie and Clyde, sólo que 
los setenta llevan en carrera menos 
de un año y, en lugar de bancos, los 
chicos asaltan drugstores. Si la des- 
cripción de estas andanzas es buena, 
más inteligente aún es el modo en 
que se narra el intento de recupera- 
ción de Bob y sus varios contratiem- 
pos. 

Van Sant, indicado por la revista 
francesa Cahiers du Cinema como 
uno de los veinte cineastas del 2001, 
ubica su acción en la época correc- 
ta, 1971, logrando una mirada increí- 
blemente diferente a la que en su mo- 
mento registraron Dennis Hopper 
con Busco mi destino o Roger Cor- 
man con The Trip. Van Sant rodó 
la totalidad del film en Oregon, el es- 
tado en el que nació hace treinta y 
siete años, sumando a la implacable 
mirada —-mirada; mi análisis, ni 
condena, ni denuncia— sobre el 
mundo junkie, la escenografía pro- 
funda del noroeste. Agrega, además, 
a la ruta de la droga, el conflicto 
amoroso, explorando parcialmente 
géneros cinematográficos tradiciona- 
les pero no en plan antropológico si- 
no para moldearlos a sus necesida- 
des. 

Si no bastara con esto, se revela 
como un estupendo planificador y 
muy buen director de actores. Hay, 
en el reparto, ciertos puntos de inte- 
rés —la inclusión del escritor William 
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La 
Bob, el ladrón de farmacias. 
La mejor actuación de Matt 
Dillon desde sus días con Coppola. 


S. Burroughs como el increíble Pa- | 
dre Tom, o el hallazgo de Kelly 
Lynch como Dianne—, pero sin du 
das las palmas se las lleva Matt Di- | 
llon en su retorno a la buena escena | 
—luego de trabajos realmente flojos | 
como Kansas o Bloodhouns of 
Broadway— con un papel que le cal- 
za a la perfección, casi a la par de | 
aquel Rusty James que vistió para 
Francis Coppola en La ley de la ca 
lle. Casi como un hermano mayor de 
Rusty James, o, mejor, un Rusty Ja- 
mes crecido y bastante más golpea- 
do 

Basada en la novela biográfica de 
James Fogle —señor de cincuenta y 
tres años que en este momento está 
cumpliendo una condena de veinti- 
dós años en una cárcel de Washing- 
ton—, Drugstore Cowboy es una 
perla entre el cine llegado hasta aquí 
en los últimos tiempos. Una perla es- 
condida, casi desperdiciada por un 
lanzamiento absurdo, pero que, ob- 
viamente, vale la pena rastrear para 
escuchar, aunque más no sea, al Pa- 
dre Tom de Burroughs decir: **Ten- 
go un presentimiento, dentro de unos 
años la ultraderecha utilizará el pro- 
blema de la droga para crear una po- 
licía multinacional que controle el 
mundo”” 

Hoy día, los viernes por la noche, 
la cadena Fox pone en el aire para 
todo Estados Unidos una serie titu- 
lada, simplemente, “DEA” 


MARCELO PANOZZO | 
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saciones de Lausanne, Kóln, Bergenz 
o Paris de Keith Jarrett no hubieran 
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su obra, la Sonata en Si Menor se es- 
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pianista norteamericano, sobre citas 
y fragmentos. 

Como en Jarrett, las largas parra- 
fadas y la pedantería virtuosa coe- 
xisten con ideas geniales; lo vulgar 
y hasta el lugar común se enlazan con 
la exploración contrapuntística y el 
culto a Bach (es un dato a tener en 
cuenta la reciente grabación por Ja- 
rrett del Clave bien temperado y las 
Variaciones Goldberg). Aparece el 
cromatismo que abriría las puertas 
a Wagner pero también a Schónberg 
junto a las indagaciones sobre la for- 
ma musical que lo emparentan con 
Bartók y, más aquí, con Lutoslawsky 
y Ligeti. 
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rar interpretaciones, diría Eco—, es- 
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ta sonata que empieza citando la 
Fantasía del caminante de Schubert 
(también grabada por Pollini) ficcio- 
naliza el mercado y opera musical- 
mente con él. 

Pollini, quien acompaña esta obra 
con Nuages gris, Unstern!-Sinistre, 
La lúgubre góndola y R. W.-Vene- 
zia, cuatro piezas oscuras, casi expe- 
rimentales e inconseguibles en disco 
hasta el momento, pone en escena 
cada una de las aparentes contradic- 
ciones, subraya cada referencia y lo- 
gra, entonces, resignificarlas. 

Quizás algo quiera decir todavía la 
palabra posmodernismo: sus conno- 
taciones no han de ser extrañas al es- 
tilo de Liszt y, tal vez, en ello resida 
la causa del redescubrimiento de es- 
te músico de cuya muerte se cumplie- 
ron, hace cuatro días, apenas 105 
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ebajo de los nuevos talentos 
—Spike Lee, Joel Coen, Ste- 
ven Soderbergh o Jim Jar- 
musch—, hay en los Estados 
Unidos otra camada de direc- 
tores empeñados en llevar ade- 
lante sus historias con toda la 
arbitrariedad que haga falta, 
el poco dinero del que se disponga 
y, fundamentalmente, una buena dis- 
tancia de Hollywood. 

Drugstore Cowboy, tercer largo- 
metraje del director Gus Van Sant, 
editado en video como Marginados 
y no estrenado en cine, comparte el 
mismo método. Y hasta quizá va un 
poco más allá. En el empeño por 
contar la historia de Bob, un mucha- 
cho que atraviesa los primeros años 
de la década del setenta asaltando 
farmacias en busca de sus bienama- 
das pastillas —de allí el estupendo tí- 
tulo, Drugstore Cowboy—, Van 
Sant ofrece, de modo fugaz, un so- 
lo apunte moral, absolutamente con- 
tra la corriente: si quieres hacerlo, es- 
tá bien, podría ser el resumen. El 
film comienza con Bob, acostado en 
la camilla de una ambulancia, recor- 
dando su vida. Inmediatamente hay 
una puntillosa, corta y sagaz presen- 
tación de los personajes a través de 
imágenes en súper 8. Allí está Bob 
natural líder del grupo, su mujer, 
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Dianne, y sus amigos Rick y Nadi- 
ne. Es casi una banda romántica, en 
el estilo Bonnie and Clyde, sólo que 
los setenta llevan en carrera menos 
de un año y, en lugar de bancos, los 
chicos asaltan drugstores. Si la des- 
cripción de estas andanzas es buena, 
más inteligente aún es el modo en 
que se narra el intento de recupera- 
ción de Bob y sus varios contratiem- 
pos. 

Van Sant, indicado por la revista 
francesa Cahiers du Cinema como 
uno de los veinte cineastas del 2001, 
ubica su acción en la época correc- 
ta, 1971, logrando una mirada increí- 
blemente diferente a la queen su mo- 
mento registraron Dennis Hopper 
con Busco mi destino o Roger Cor- 
man con The Trip. Van Sant rodó 
la totalidad del film en Oregon, el es- 
tado en el que nació hace treinta y 
siete años, sumando a la implacable 
mirada —-mirada; ni análisis, ni 
condena, ni denuncia— sobre el 
mundo junkie, la escenografía pro- 
funda del noroeste. Agrega, además, 
a la ruta de la droga, el conflicto 
amoroso, explorando parcialmente 
géneros cinematográficos tradiciona- 
les pero no en plan antropológico si- 
no para moldearlos a sus necesida- 
des. 

Si no bastara con esto, se revela 
como un estupendo planificador y 
muy buen director de actores. Hay, 
en el reparto, ciertos puntos de inte- 
rés —la inclusión del escritor William 
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S. Burroughs como el increíble Pa- 
dre Tom, o el hallazgo de Kelly 
Lynch como Dianne—, pero sin du- 
das las palmas se las lleva Matt Di- 
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—luego de trabajos realmente flojos 
como Kansas o Bloodhouns of 
Broadway— con un papel que le cal- 
za a la perfección, casi a la par de 
aquel Rusty James que vistió para 
Francis Coppola en La ley de la ca- 
lle. Casi como un hermano mayor de 
Rusty James, o, mejor, un Rusty Ja- 
mes crecido y bastante más golpea- 
do. 

Basada en la novela biográfica de 
James Fogle —señor de cincuenta y 
tres años que en este momento está 
cumpliendo una condena de veinti- 
dós años en una cárcel de Washing- 
ton—, Drugstore Cowboy es una 
perla entre el cine llegado hasta aquí 
en los últimos tiempos. Una perla es- 
condida, casi desperdiciada por un 
lanzamiento absurdo, pero que, ob- 
viamente, vale la pena rastrear para 
escuchar, aunque más no sea, al Pa- 
dre Tom de Burroughs decir: *“Ten- 
go un presentimiento, dentro de unos 
años la ultraderecha utilizará el pro- 
blema de la droga para crear una po- 
licía multinacional que controle el 
mundo”. 
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LCATADOROCUNO 


Marcelo Longobardi, entre- 
vistador en situación de cautela. 


Y yo quiero insistir con mi 
opinión. Para los que me pre- 
guntan qué opino yo en priva- 
do, si tengo alguna opinión so- 
bre cómo termina (el Yomaga- 
te), sobre si algún día va a ha- 
ber alguna aclaración, algún 
preso, algún inocente, yo digo: 
no. La verdad es que si la expe- 
riencia diría que si la Argentina 
no pudo resolver casos tan chi- 
quititos como el tema de Swift, 
o los guardapolvos, o los bonos 
solidarios, o la bomba a Isabe- 
lita, ¿se acuerda? (...) Este te- 
ma, con semejantes involucra- 
dos, con semejante lío (...) Si a 
mí me preguntan hoy, hoy, hoy, 
lamentablemente, si me pregun- 
tan a mí: “¿Usted confía en la 
Justicia?””, mi respuesta sería: 
no. En la Justicia, como está, la 
verdad, no. 


La opinión de la mañana. Ra- 
dio del Plata. Julio 25, 8.30, 
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Guido Di Tella, ministro de 
Relaciones Exteriores. 

Mariano Grondona: ¿Quisie- 
ra escuchar lo que dijo su ante- 
cesor en el cargo? (Domingo) Ca- 
vallo sino (Dante) Caputo. 

GDT: Si no hay más remedio, 
sí. 


Hora clave. ATC. Julio 25, 
23.20. 
oo 
Bernardo Neustadt, entrevis- 
tador bigamo. 


Me he preguntado en estos 
días: la juez Cubría de Servini 
(se refiere a la Dra. Servini de 
Cubría), para las revistas que le 
preguntan: ¿usted cubre y sir- 
ve?, sí acepta el reportaje para 
ir a la televisión conmigo —que 
le tengo simpatía—; pero que 
“voy”, al final, no. 


Despertando con Bernardo 
Neustadt. Radio América, Ju- 
lio 29. 


ok * 


Dr. Cafesogro, abogado del 
procesado Mario Caserta. 

No es normal que estando reim- 
plantado el secreto de sumario, 
una declaración de este tipo, a 
las pocas horas, sea publicada 
textualmente por un Órgano pe- 
riodístico (se refiere a 
Página/12). 

Mauro Viale: ¿Usted quiere 
decir que alguien entregó la de- 
claración? 

Dr. C.: No creo que el perio- 
dista que la publicó sea el Espí- 
ritu Santo. 


De 7 a 9. Radio Libertad. Ju- 
lio 30. 
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Enrique Vázquez, periodista. 


(El presidente Carlos) Menem 
no podía ignorar, siendo Presi- 
dente de la Nación, quién era su 
directora nacional de Audien- 
cias, cuándo faltaba esa direc- 
tora nacional de Audiencias, 
cuándo se iba con Ibrahim al ex- 
terior. ¿Y qué pasaba cuando 
Amira Yoma se iba? ¿Quién es- 
taba? ¿Menem no se daba cuen- 
ta? ¿Menem no se daba cuenta 
lo de (el ex ministro de Obras 
Públicas José) Dromi, de los de 
María Julia (Alsogaray), lo de 
los guardapolvos de (Eduardo) 
Bauzá, lo de los bonos, lo de...? 
¿Nada de eso se daba cuenta cl 
Presidente? ¿Es inocente el Pre- 
sidente? Esa es la gran pregun- 
ta para hacerse en estos días. 


El árbol y el bosque. Radio 
Splendid. Julio 26, 8.20. 


Un narrador célebre, ex 
oficial de Hitler, arroja 
una mirada militar sobre 
“El general en su 


laberinto”. El resultado es 
un texto polémico, que 


también puede verse 
como una lectura del 
reciente pasado 
sudamericano. 


LA OTRA CARA DE BOLIVAR 


Junger, lector de 
arcla Marquez 


Ernst Júnger es uno de los gran- 
des maestros de la lengua alemana. 
A los 96 años, sus obras (y sobre to- 
do sus diarios) son fuente de inago- 
tables debates en la prensa. Una de 
las razones de la desazón que brota 
de sus textos proviene del pasado de 
Júnger, ex oficial de los ejércitos de 
Hitler, aunque quedó exonerado en 
parte del estigma al participar del 
complot contra la vida del dictador 
nazi, en 1944. Ese pasado no impug- 
na la calidad de libros como Tempes- 
tades de acero, El tirachinas 0-Apro- 
ximaciones, ya traducidos al español. 
Como Borges o como el propio Ga- 
briel García Márquez, Júnger no Opi- 
na sobre sus contemporáneos. Pero, 
a diferencia de ellos, los lee o, al me- 
nos, no niega que los lee. Una excep- 
ción a ese silencio es el fragmento 
inédito de uno de sus diarios que alu- 
de a El general en su laberinto y que 
se reproduce aquí por especial auto- 
rización de la revista mensual Maga- 
Zine Littéraire. La traducción fran- 
cesa de la novela, mencionada un par 
de veces por Jimger, es de Annie 
Morvan. 
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ERNST JÚNGER 
Malia, Creta, 16 de setiembre de 
1990. 
cabo de terminar El general en 
su laberinto. Es la biografía 
novelada de un gran guerrero 
y político, Simón Bolívar 
(1783-1830). Una vida corta 
pero plena. Y fracasada. 
Sabemos poco sobre lo que 
pasaba a comienzos del siglo 
pasado en América del Sur. 
Nuestros viajeros nos ilustran sobre 
la violencia de la naturaleza, pero no 
sobre las otras cosas. Las querellas 
políticas aparecen eclipsadas por la 
Revolución Francesa y por las gue- 
rras napoleónicas, si bien las dos in- 
fluyeron por igual en Ja vida de ese 
continente. Las conmociones han si- 
do incesantes hasta hoy: del pasado 
no ha surgido nada claro. El sueño 
bolivariano de constituir unos ““Es- 
tados Unidos de Sudamérica”, des- 
de México hasta el Cabo de Hornos, 
sigue siendo una utopía. Pareciera que 
allí, como en todas las zonas próximas 
al Ecuador, es muy endeble la fuerza 
histórica que impulsa la creación de 
los Estados. Bolivar fracasa justa- 
mente porque él es una excepción. 
No estaba a la altura de la Gran Co- 
lombia con la que soñaba; y menos 
aún a la altura de Napoleón. 

Si bien el texto de García Márquez 
incluye varios flashbacks, su histo- 
ria se limita al año de la muerte de 
Bolívar, quien renuncia a sus cargos 
en diciembre de 1829 y se extingue 
en diciembre de 1830. La novela des- 
cribe una muerte lenta, entrecorta- 
da por diversos sobresaltos. 

El lenguaje es bueno, hasta don- 
de me lo permite entrever la traduc- 
ción. Me sorprende la cantidad de 
sustantivos que García Márquez pue- 
de acumular en una sola frase. Aña- 
damos a eso las breves imágenes ex- 
presivas que traduciré dei francés: 
“Poco después, una borrasca de llu- 
via y truenos se abatió sobre la ciu- 
dad y la dejó en estado de naufra- 
glo”. 


PINIRPIANO// 


El conocimiento íntimo de la so- 
ciedad criolla hasta en sus menores 
entretelones, así como el de la natu- 
raleza tropical, se advierte hasta en 
los detalles más ínfimos y remotos: 
“En la epoca colonial, los viajeros 
de Europa se sorprendían al ver a los 
indígenas orientándose en los cami- 
nos con frascos llenos de insectos lu- 
minosos”” (tomado del francés). 

García Márquez desliza en ese 
punto una anécdota curiosa. Bolívar 
estaba ya moribundo cuando, des- 
pertándose en su dormitorio, ve en- 
trar a una criatura angélica. Es una 
muchacha de veinte años que ador- 
na sus cabellos con una corona de lu- 
ciérnagas. El oficial de guardia la ha 
encontrado tan extraña que la deja 
pasar. Piensa que le puede propor- 
cionar placer al general. 

Así es, en efecto: ella se acuesta 
junto a él, discute a gritos sobre la 
salud, ella palpa minuciosamente ca- 
da parte de su cuerpo y lo encuentra 
más deteriorado aún de lo que ima- 
ginaba. Sólo la cabeza parece perte- 
necer a otro hombre: está intacta. 
Hablan y hablan mientras la mucha- 
cha sucumbe a un sueño liviano sin 
interrumpir, aun dormida, sus res- 
puestas. El general no la toca en to- 
da la noche: le basta sentir cerca ese 
calor juvenil. Al final, le dice: “Te 
vas sin dejar de ser virgen””. Y ella 
le contesta, con una risa jovial: ““Nin- 
guna mujer es virgen después de pa- 
sar una noche con Su Excelencia”. 

García Márquez libera a su perso- 
naje de marcas morales. Los gene- 
rales tienen —es verdad— una rela- 
ción muy particular con la muerte. 
Si fuera de otro modo, no estarían 
a la altura de sus funciones y se abu- 
rrirían en el servicio. ¿Debería uno 
prescindir de los generales? Eso se di- 
ce rápido. Hasta en las guerras civi- 
les son muchos los que andan detrás 
de ese rango, más o menos como su- 
cede con los maestros de escuela, que 
aspiran a que los llamen “profesor”. 
Hay hasta revolucionarios empeder- 
nidos, como Trosky, que, aun sin sa- 


ber:nada de guerra, mostraron es- 
pecial interés en ser generales. 

Después de una retirada, Bolívar 
hizo fusilar a 800 prisioneros que ha- 
bían caído en sus manos. No conce- 
dió su perdón ni siquiera a los heri- 
dos que yacían en los hospitales. 
Hasta el fin de su vida declaró que 
no lamentaba esa orden y que vol- 
vería a darla, porque las circunstan- 
cias justificaban la matanza. 

Esa inclemencia no conoció excep- 
ciones ni aun en los casos de amigos, 
parientes u hombres que, por sus ac- 
ciones pasadas, merecían el recono- 
cimiento del Estado. Así, el ayudante 
de Bolívar lo vio contener el llanto 
cuando oyó la ráfaga de balas que 
mató a su amigo, el general Piar, en 
la plaza mayor de Angostura, una 
ciudad que el propio Piar había li- 
berado meses antes de los españoles. 

En un juicio rápido, Piar fue con- 
denado a muerte por amotinamien- 
to y traición. Bolívar confirmó la 
sentencia pero no consintió que Piar 
fuera degradado. El fusilamiento, sin 
embargo, fue público. El juicio arro- 
ja una cierta luz sobre el espíritu de 
esos ejércitos libertadores encabeza- 
dos por criollos más o menos som- 
bríos. Parte de ellos había frecuenta- 
do las academias militares españolas 
y también la alta sociedad, aunque 
allí se los desdeñara un poco. 

Piar era un mulato que supo unir 
a los miserables y a los mestizos con- 
tra la aristocracia blanca de Caracas. 
Bolívar, en cambio, vino al mundo 
como un heredero riquísimo, en cu- 
yas propiedades familiares vivían nu- 
merosos esclavos. Sus modelos eran 
Rousseau y Napoleón. También lo 
hubiera sido Tolstoi, si hubiera po- 
dido conocerlo. 


CHOMSKY CONTRA LOS INTELECTUALES 


Los mal callados | 


HEINZ DIETERICH 


ué efectos tendrán los aconte- 
cimientos del Golfo Pérsico 
sobre el nuevo orden mundial? 
—Realmente no hay ninguna 
diferencia con el pasado. Hay 
tres potencias económicas 
principales y una potencia mi- 
litar. El gobierno (de George) 
Bush no tiene la más remota idea de 
cómo resolver los problemas internos 
del pais. La única solución que se le 
ocurre es tratar de sacar provecho de 
los productores petroleros y vender 
el pais como Estado mercenario. 
Otros pagan, nosotros mantenemos 
el orden. Es muy interesante ver lo 
franca que es la clase empresarial 
hoy día, Uno de los grandes perió- 
dicos conservadores de la clase em- 
presarial, publicado en Chicago, de- 
cía recientemente en el editorial de 
su sección financiera que Estados 
Unidos debería “vender protec- 
ción””. ¿Y qué significa eso en el idio- 
ma estadounidense? Esto es lo que 
hace la mafia. En buen romance; Es- 
tados Unidos deberia operar un ser- 
vicio de protección mafioso. El edi- 
tor recomienda que sea manejado 
como el Seguro Federal de Depósi- 
tos Bancarios, que opera de la si- 
guiente manera: los bancos pagan un 
premio al gobierno, y el gobierno ga- 
rantiza sus depósitos. Por ende, la 
idea es que si Otros países nos pagan, 
les ofrecemos protección, rompién- 
dole la cabeza a cualquiera que les 
cause problemas. Naturalmente, tie- 
nen que seguir pagando, porque si no 
les romperemos la cabeza a ellos 
también. Se podría decir esto con 
más franqueza: nosotros seremos la 
mafia internacional. 


—¿Hasta qué punto la elite empre- 
saría comparte esta opinión? 


—Seguramente se discute mucho. 
En el Wall Street Journal, un diario 
muy interesante, tan a la derecha que 
hay que taparse la nariz al leerlo, se 
publicó el 31 de enero un artículo de 
James Webb. Webb es un insider, 
fue secretario de la Marina de Gue- 
rra durante la presidencia de Reagan. 
Dice Webb que el gobierno de Bush 
llevó implacablemente al país hacia 
una guerra que no era necesaria. Se 
trata de un gobierno extremista que 
prefiere la fuerza bruta a otras me- 
didas. Su única estrategia consiste en 
convertir a Estados Unidos en hes- 
lenses (mercenarios alemanes que lu- 
charon con las tropas coloniales bri- 


| tánicas durante la guerra de la inde- 


pendencia) pagados por otros. No 
tiene la menor idea de qué hacer con 
el tipo de sociedad que han creado, 


—¿Qué suponen los acontecimien- 
tos del Golfo Pérsico para América 
latina? 

—Confirman lo que siempre ha si- 
do evidente: que si los latinoameri- 
canos no se unen, si no deciden po- 
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A Noam Chomsky nada le 
choca, “ni siquiera el 
colapso de los 
intelectuales”, según 
afirma en esta reciente 
entrevista. No obstante, no 
parecen dejarlo frio los 
argumentos a favor de la 
fuerza, la conversión de 
Estados Unidos en un 
país gangsteril ni la 
indefensión del Tercer 
Mundo. 


ner orden en su propia casa, contro- 
lar su propio capital y dejar de su- 
bordinarse a Estados Unidos, termi- 
narán como Etiopía. 

—¿Y para Cuba? ¿Incrementa el 
peligro la victoria de Estados 
Unidos? 

—Con absoluta seguridad. Están 
ansiosos por dar el próximo paso. 
Quizá lo ejecuten en vísperas de las 
próximas elecciones estadounidenses 
en 1992, 

—Parece obvio que un país tercer- 
mundista no puede defenderse con- 
tra la avanzada tecnología militar del 
Primer Mundo. 

—No, claro que no. Pero cual- 
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quiera sabía esto. 

—Menos Saddam Hussein. ¿Sig- 
nifica esto que un país tercermundis- 
ta con un modelo de autodetermina- 
ción nacional no aceptado por el Pri- 
mer Mundo necesita armas costraté- 
gicas para defender su proyecto? 

—Es imposible que un país del 
Tercer Mundo pueda defenderse por 
la fuerza. Es como si una persona 
tratara de defenderse de la policía. 
Ellos tienen armas, y si la persona se 
consigue un arma ellos traen un tan- 
que, etcétera. Por lo tanto, es impo- 
sible. No hay defensa militar contra 
las grandes potencias, porque aniqui- 
lan. Hay que hacerlo de manera po- 
lítica. 

—¿Los acontecimientos del Gol- 
fo Pérsico implican un gran retroce- 
so para la causa palestina? 

—No creo que se trate de un re- 
troceso tan grande, porque me pa- 
rece que ya estaban derrotados an- 
tes. Hay que recordar que en 1988 
Estados Unidos e Israel decidieron 
aplastar la Intifada por la fuerza. Esa 
fue la razón por la cual Estados Uni- 
dos entró en aquel ridículo diálogo, 
El propósito de ese diálogo consis- 
tió, como ellos dijeron abiertamen- 
te, en “distraer la atención mundial” 
para que Israel, mientras tanto, pu- 
diese aplastar la Intifada. Estados Uni- 
dos no iba a permitir nunca una confe- 
rencia internacional. No tenía ningún 
motivo para resolver este problema 
de una manera que concediera a los 
palestinos sus legítimos derechos. De 
ahí que no veo que hayan sufrido un 
gran retroceso: no tenían un lugar 
antes y no tienen un lugar ahora. 
Claro que habrá muchas mentiras 
sobre esto. En Europa dirán, y lo veo 


en la prensa británica, que ya esta- 
ban todos dispuestos a darles a los 
palestinos sus derechos cuando apo- 
yaron a Saddam Hussein, y enton- 
ces ya no es posible hacerlo. Todo 
eso es falso: no, lo iban a hacer an- 
tes y no lo van a hacer ahora. 

—Es evidente que el caso de Hus- 
sein no iba a conseguir apoyo den- 
tro de Estados Unidos. Pero tampo- 
co se discutió el tema. 

—Nunca he visto una bancarrota 
intelectual semejante en el mundo 
entero. Europa está todavía peor que 
Estados Unidos en lo que respecta al 
conflicto del Golfo Pérsico. Casi to- 
dos los intelectuales conocidos mun- 
dialmente están delirando sobre la 
necesidad de parar las agresiones por 
la fuerza. Pero ninguno dice que hay 
que bombardear Tel Aviv, Damas- 


¡ mo aflora. 


co, Washington, Yakarta, etcétera. 
Nunca he visto un oportunismo se- 


pS LÍA e 


> 


mejante. Es la capitulación total de 
los intelectuales. Es un problema en- 
tre el Primer Mundo y el Tercer 
Mundo: todas las caras blancas es- 
tán a favor, todas las caras no 
blancas están en contra. Antes se po- 
día pretender que se trataba de la de- 
fensa contra los rusos; ahora que este 
pretexto ya no existe, todo el racis- 


—¿De qué manera lo afecta esta 
reacción oportunista y racista? 

—Nada me choca, ni siquiera el 
colapso de los intelectuales europeos. 
Esperaba más de ellos aunque, en 
cierto sentido, no me sorprende su 
reacción. Siempre he considerado la 
Guerra Fría como una especie de 
fraude; simplemente, un pretexto pa- 
ra el conflicto Norte-Sur. Bueno, es- 
te pretexto ya no existe y lo que apa- 
rece ahora es lo real. Ya no se puede 
fingir. 


FUENTE: IPSA 


NOTA: Los datos se refieren a la medición de audiencia de radio,de 6 a 99 años, en el área Capital Federal y Gran Buenos 
Aires, en el mes de junio de 1991. 
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Carrie Fischer 
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Novela salvajemente 


divertida y reveladora. La 
desesperación de una 

mujer, obstinada en sufrir 
con la menor solemnidad 


entidad entre 
y su palabra 


HETERODOXIA 
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En su 80% aniversario, 

es flexión inevitable 
de un hombre'de nuestro 
tiempo.'Su autobiografía 
espiritual 
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MUJERES DE KUSAS (2* edición 


Emisora Programa Frec. Días Horario Rating Cant. Oyentes 

1 FM 100 Mitre La mañana de FM 100 FM Lun. a Vier. 9.00-13.00 | 4.73 445.184 
2 LS5 Rivadavia Rapidísimo AM Lun. a Sáb. 7.00-12.00 4.68 440.478 
3 LR6 Mitre Magdalena tempranísimo AM Lun. a Vier. 6.30- 9.00 4.28 li 402.830 
4 LR6 Mitre Magazine de la mañana AM Lun. a Vier. | 9.00-13.00 4.25 400.006 | 
5 FM 100 Mitre Los top 40 de la mañana FM Domingo 10.00-13.30 3.54 333.182 | 
6 LS10 Del Plata | Contacto directo AM Lun. a Vier. | 9.00-13.00 3.38 l 318.123 | 
7 LR6 Mitre | Fútbol - Magazine domingo AM Domingo 10.00-13.00 3.24 304.946 | 
8 LR6 Mitre | Magazine del sábado AM | Sábado 10.00-12.30 2.99 281.416 
9 FM 100 Mitre | La mañana de FM 100 FM Sábado 7.00-14.00 2.81 264.475 

10 LR6 Mitre | Domingo trempranísimo fútbol AM Domingo 9.30-10.00 2.55 240.004 


PLANETA 


LOS LIBROS DEL MUNDO 
Joaquín Morales Solá, ASALTO A LA ILUSION (8* edición) e Milan Kundera, EL LIBRO DE LA RISA Y EL OLVIDO e Susana Martin, TOMSIS, MUCHACHO EXTRATERRESTRE e María Sáenz Quesada. 
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HOMBRES Y ENGRANAJES 
Ernesto Sábato 
SEIX BARRAL 


Reedición en festejo de su 
80% aniversario. La obra 
de un testigo implacable 
El desborde literario de su 


humanismo contradicción con la realidad? 
ENSAYO Y ERROR TODO ESPIA UN ELEGIDO A LOS HOMBRES LES 
Manuel Mora y Araujo Dan Raviv-Yossi Melman GUSTA ASI 
ESPEJO DELA ARGENTINA ESPEJO DEL MUNDO Susan Crain Bakos 
RESPUESTAS 


La incapacidad de la 

actual dirigencia política 

Y la búsqueda de los 
ciudadanos, generando una 
nueva clase de líderes 


La verdad de los servicios 
de inteligencia israelíes 
Las doctrinas de 
seguridad nacional en las 
democracias 


| 


¿ESTA DIOS CONTRA 
LA ECONOMIA? | 
(Carta a Juan Pablo 11) 
Jacques Paternot - | 
Gabriel Veraldi 
DOCUMENTO | 
La Iglesia, frente a la crisis 
del Tercer Mundo... ¿en 


Los hombres y sus deseos 
sexuales. Valiosa 
información que la autora 
transmite a las mujeres 


EL NUEVO LIBRO DE JORGE LANATA 


Como revelar Po 


De cómo el director de un 
diario que al mismo 
tiempo es un creador de 
ficciones teje sus 
historias: a qué horas, en 
qué lugares, junto a 
cuáles objetos. Historia de 
un texto literario escrito 
contra la corriente de la 
literatura. 


SS PULOTECA PENE 


(El octavo círculo del Infierno 
existe: allí se queman los que come- 
ten el peor de los pecados, el de la 
autopublicación. Este círculo —que 
se mantiene casi deshabitado— in- 
cluye a los directores de periódicos 
que se atrevieron a publicar algún li- 
bro de ficción. Puestos frente a la 
pregunta: “¿Dónde sacar el adelan- 
to?*, sólo atinaron a responder: 
“No puedo hacerlo en otro diario”. 
Y allí comenzó el calvario. Durante 
la Caída, los habitantes del Quinto 
Círculo —críticos, periodistas e in- 
telectuales diversos del Suplemento 
de Cultura— sugirieron una serie de 
preguntas que se reproducen adelan- 
te. Convinieron, por otro lado, en 
publicar sólo el prólogo del libro, 
con la idea de que ello serviría para 
atemperar el fuego. 

Nota del autopublicador) 


rimer Plano: ¿Cómo, en qué 
momento, el stress del perio- 
dismo te dejó resquicios para 
escribir Polaroids? 
Jorge Lanata: No creo que 
pueda escribirse en función del 
tiempo: escribir más si hay 
más tiempo, o lo contrario. Se 
escribe O no, y en ese caso, se trata 
de lograr el tiempo. Con independen- 
cia de la idea —en el caso de que Po- 
laroids cuente con alguna— que pue- 
de aparecer en cualquier momento, 
el cuento se transforma en palabras, 
se ordena, durante un proceso que 
no parece demasiado consciente; lo 
que sale es un trabajo de varias se- 
manas que después será sometido a 
la corrección, el aspecto más tortuo- 
so: quiero decir, ajustar el texto sin 


JORGE LANATA 


Todas las historias de este libro, excepto una, sucedieron. 

El almirante Massera duerme veinte minutos, tiene casas en Punta 
del Este y Barra de Tijuca, y alguna vez recibió a Henry Kissinger en 
su departamento de Avenida del Libertador. 

Julio Cortázar fue profesor de Literatura en la Facultad de Filoso- 
fía y Letras de Mendoza y —contra lo que el mismo Cortázar le dijo 
a Borges en París— fue allí donde publicó su primer cuento, ““Esta- 


ción de la Mano”. 


Alguien robó una noche en 1985 el Puente Colgante Ingeniero Can- 
diotti, trescientos metros de hierro forjado sobre la Laguna Setúbal, 
a las orillas de Santa Fe. El puente fue vendido como chatarra. Ray- 
mond Carver dio una charla en el Jockey Club de Rosario durante 1980. 
Allí, frente al Paraná, vio cómo un pez, detenido en el aire, se soltaba 
del anzuelo. Encerró ese viaje en dos poemas. 


Oscar Wilde supo que la policía estaba en camino para detenerlo y 
llevarlo a la Cárcel de Reading una hora antes que llegaran a su casa, 
y no escapó. En el Palacio de Justicia de Buenos Aires hay un expe- 
diente que crece lenta pero inexorablemente, como los vegetales. Se trata 
de un proceso en el que los roles se revirtieron: el victimario se trans- 
formó en víctima y diseñó, sin saberlo, una paradoja de la justicia ar- 
gentina. 

“Polaroids””, el cuento que da título a este libro, pertenece al incier- 
to género de la ficción. Resultó, sin embargo, el más real de todos. 
La vida de un viajante de comercio que descubre agujeros negros en 
su memoria no es más que la metáfora individual de una enfermedad 
colectiva. Este país escribe todo el tiempo su historia sobre la arena. 

En un estrado de la Universidad de Columbia, Bertrand Russell fue 
blanco de una pregunta idiota: 

—¿Qué consejo les daría a los jóvenes? 

—Yo no soy quién para darle consejos a nadie —contestó—. Sólo 
puedo decirles dos cosas: hagan el amor la mayor cantidad de veces 
que puedan, y fíjense bien lo que quieren ser, porque uno es lo que 
quiere ser. 

Quise ser Polaroids. Ahora este libro se pierde, condenado a la am- 
bigiedad. 

Publicar es una exhibición de la que resulta difícil escapar. Se lo ha- 
ce sabiendo que —afortunadamente— no alterará la vida de nadie, pe- 
ro comprometerá la propia. 


matarlo, sin dejarlo tan exacto y pul- 
cro que suene inverosímil. Hay quie- 
nes sostienen que es imposible ““es- 
cribir a ciegas””: necesitan saber to- 
do el tiempo lo que va a pasar, son 
como el hombre que está besando y 
piensa: Ahora en el hombro, después 
las piernas, etcétera. 

—¿Escribís de pie, sentado, con 
algún fetiche cerca? ¿Cualquier lu- 
gar de tu casa te es indiferente? 

—Escribo sentado, en una Lexi- 
con 80, en hojas pautadas de Pági- 
na/12 que no pueden tener ningún 
doblez ni mancha, en un escritorio 
¡americano de principios de siglo que 
sobrevivió a divorcios y mudanzas y 
que tiene: un atado de Winston, un 
elefante de cerámica espantoso, un 
reloj regalo de fin de año de una em- 
presa ignota, un frasco de sacarina, 
un pin de Waste Management que 
suplica: Recycle America, un lapice- 
ro de El Espectador de Bogotá, una 
gallina de madera de Managua, un 
frasco de Sertal (gotas), un escara- 
bajo, una caja de diskettes Sony sin 
abrir, cuadernos y hojas sueltas en 
cantidad, dos cucharas, un cenicero 
enorme, un cable, cinta scotch, dos 
cajas de pañuelos de papel, diarios 
de fecha incierta, un termo, una es- 
tatua de madera de La Habana, ca- 
setes con contenido desconocido, lla- 
ves de domicilios ídem y una lámpa- 
ra. 

—¿Con qué criterio elegiste los te- 
mas de Polaroids? ¿Qué textos fuis- 
te descartando y por qué? 

—La única respuesta posible es un 
lugar común: Polaroids era otro li- 
bro. Comenzó con una historia que 
quedó en el camino: la de dos her- 
manos que fueron descubiertos en es- 
tado salvaje, durante un censo, en 
Chascomús. Viajé y los vi, aunque 
esa remake de Rómulo y Remo final- 
mente no se escribió. Otras historias, 
la de Oscar Wilde —en el relato 
““Oculten la Luna'?”—, se escribió en 
Montevideo, a partir de una frase de 
Bioy: “A veces también el lobo, 
frente al cordero, piensa: Ojalá que 
huya”. Era la rotura de una lógica 
perfecta, la del perseguidor y el per- 
seguido. O quizá se escribió mucho 
antes, durante una entrevista con 
Borges, en la que sostenía que Wil- 
de había podido escaparse de la po- 
licía y eligió la cárcel. El cuento tra- 
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Lanata después del segundo final de “*Polaroids””. 


ta de ese destino, de quien dirigió su 
vida para'escribir La Balada de la 
Cárcel de Reading, del periodista que 
le fue a avisar para que escapara y 
de Bosie, su amante. Otro de los 
cuentos, el de Cortázar, sobrevivió 
al proyecto original, y quedó en el 
libro. Una curiosidad: en el relato se 
menciona una errata, y en esta pri- 
mera edición de Polaroids cuenta 
con una de ellas precisamente en es- 
te cuento, que aparece erróneamen- 
te titulado como ““Una revolución 
científica”. El título es: “Todos so- 
mos griegos””. “Un pez en el aire”, 
el relato que trata sobe una visita de 
Raymond Carver a Rosario en los 
ochenta, se construyó al revés, y es- 
tuvo a punto de convertirse en un 
apócrifo. Busqué en Rosario datos 
sobre una visita que todos descono- 
cían y sobre un poema de Carver es- 
crito en la terraza del Jockey Club. 
Tres días después, desanimados, con 
el poeta Gary Vila Ortiz combinamos 
escribir un poema apócrifo e inven- 
tar la historia de todas maneras. Me- 
recía ser real. Supe que lo era al mes 
siguiente, cuando el poema me llegó 
desde Nueva York y el resto de los 
datos comenzó a enhebrarse. 


—Todos los textos aluden a una 
realidad concreta, están en el límite 
entre la literatura y el periodismo. 
¿Cómo nace el cuento ““Polaroids”” 
y por qué allí la balanza se inclina a 
la ficción? 

—La única explicación posible a 
la primera parte de la pregunta es el 
prejuicio. Quiero decir, el pulcro pre- 
juicio del periodista buscando datos, 
pensando que no se puede escribir sin 
ellos. Un prejuicio que en el fondo 
puede resultar soberbia: los periodis- 
tas pensamos que la realidad puede 
ser entendida desde la apariencia, 
desde lo que muestra, y nada es más 
soberbio y a la vez más ingenuo. 
Junté toneladas de datos y referen- 
cias que quedaron a un lado cuando 
me senté a la máquina. ““Polaroids”” 
es un cuento sobre el olvido: las po- 
laroids se borran con el tiempo, de- 
coloran y se viran al sepia. El olvido 
es, en este país, el elemento más real 
de todos. La forma, como en los 
otros relatos, es ficción. 


—Hay efectivamente personajes 
que no existieron y se mezclan: Mas- 
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sera nunca tuvo una hija, por ejem- 
plo. 

—Sí tuvo, una chiquita que mu- 
rió a los seis años. Sin embargo en 
““Veinte minutos””, que trata sobre 
Massera, la chica es protagonista del 
relato y se la describe como una ado- 
lescente. Ella habla de su padre y la 
dictadura —que está todo el 
tiempo— no aparece sino indirecta- 
mente. Ese relato tenía que estar di- 
cho por una mujer, y no podía ser 
la esposa. No sé por qué. 

—¿Por qué tu primer libro no pe- 
riodístico tampoco llega a ser abso- 
lutamente literario? 

—No sé qué es literario. Yo escri- 
bo. 

—¿Te gusta escribir? ¿El momen- 
to de la escritura? 

—No. Es fascinante pensar, pero 
escribir es tortuoso. No soy un escri- 
tor profesional. Me cuesta mostrar- 
me, y publicar implica un alto gra- 
do de exposición. 

—¿Qué sentiste cuando comple- 
taste el libro? 

—Un libro sufre dos finales: el del 
original y el de la editorial. El segun- 
do llega semanas más tarde, con la 
última corrección de galeras y a esa 
altura uno lo recita durante el desa- 
yuno. Quiere librarse de él. De he- 
cho, ya se ha librado: fue leído pro- 
fesionalmente y no por correctores, 
editores, amigos, advenedizos, ene- 
migos y cadetes que lo transporta: 
ron. Ahora, en la calle, está conde- 
nado a la ambigúedad, y al olvido, 
a los subrayados, a la fotocopia, a 
nivelar el televisor porque produce 
fantasmas. Ahora me une a Pola- 
roids una sola cosa: es cierto; hay ahí 
un par de historias, algunas frases. re- 
cordables y una parte mía. Creo que 
mi mejor parte. 
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